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O que gostaria de dizer-lhes nestas conferências são coisas possivel-
mente inexatas, falsas, errôneas, que apresentarei a título de hipóte-
se de trabalho; hipótese de trabalho para um trabalho futuro. Pedi-
ria, para tanto, sua indulgência e, mais do que isto, sua maldade.
Michel Foucault, A verdade e as formas jurídicas
Nota introdutória
No momento em que escrevo (dezembro de 2010), Vigiar e punir, de Michel Foucault, publicado entre nós em 1977 − e cujo subtítulo correto é O nascimento da prisão2 
−, está na sua 36ª edição. São 33 anos de lá para cá, o que equi-
vale, na média, a mais de uma edição por ano! Considerando o 
tipo de livro que é e o público restrito a que se destina, trata-se 
de um fenômeno editorial provavelmente sem paralelo no Brasil. 
Passado todo esse tempo, seu autor permanece, de longe, o nome 
mais prestigioso do pensamento francês da segunda metade do 
século XX. O livro sobre a prisão, rotineiramente citado em tra-
balhos nas áreas do direito, da história, da educação etc., chegou, 
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Rereading ‘Discipline and Punish’ presents a 
critical review of the enthusiastic and respectful 
reception given in Brazil to Michael Foucault’s book, 
and maintains that our country is not a “disciplinary 
society” due to the fact that, unlike in 19th century 
Europe, Brazil has never experienced the general 
implementation of the disciplinary mechanisms in 
the Foucaultian sense, namely: the school, hospital, 
factory and prison. Brazil, first and foremost, would 
be a non-disciplinary society, which argument is 
demonstrated by the high levels of violence. From 
that stance, the author suggests a more adequate 
interpretation of Foucault for our reality.
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1 Este artigo integra um pro-
jeto de pesquisa a que dei 
o título provisório de “Brasil: 
Sociedade indisciplinar”, do 
qual o presente texto é o pri-
meiro subproduto. Seria, por 
assim dizer e por vias trans-
versas, seu capítulo teórico.
2 Faço a observação porque 
ainda hoje, como há déca-
das, o editor brasileiro afixa 
na capa o subtítulo História 
da violência nas prisões. Se 
há uma coisa de que o li-
vro de Foucault não trata é, 
justamente, a violência (no 
sentido físico da expressão) 
no espaço carcerário. Na fo-
lha de rosto do livro consta 
o subtítulo correto.
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em um determinado momento, a ser entrevisto pelo grande pú-
blico por aqui: em 2007, Vigiar e punir aparecia como objeto de 
um seminário em uma faculdade de direito na afluente Zona Sul 
carioca no primeiro Tropa de elite, dirigido por José Padilha, um 
impactante fenômeno cultural e político no Brasil naquele ano. 
Certamente a maioria dos milhões de espectadores que viram a 
cópia pirateada do filme nada entendeu daquilo. Mas os milhões 
– em número bem menor, mas assim mesmo impressionante – 
que viram o filme nos shopping centers, convenientemente pro-
tegidos da malta nele retratada, sabiam mais ou menos de que se 
tratava. E de quê, exatamente? 
Este texto propõe uma releitura do best-seller incontras-
tado de Michel Foucault. Pensando em um leitor pouco afeito 
ao percurso do autor, situo brevemente o livro no conjunto de 
sua obra. Mesmo não sendo um autor errático, a crítica aponta 
algumas importantes viragens no interior de seu trabalho. A úl-
tima, assinalada pela publicação, às vésperas de sua morte, em 
1984, de O uso dos prazeres e de O cuidado de si, que compõem 
a trilogia da História da sexualidade, chega a ser surpreendente. 
Levando em conta seus títulos principais, considera-se 
que há um primeiro Foucault, o da arqueologia, cujas obras 
representativas seriam História da loucura, de 1961, O nasci-
mento da clínica, de 1963, As palavras e as coisas, de 1966, e A 
arqueologia do saber, de 1969; em seguida, o Foucault da genea-
logia, representado por Vigiar e punir, de 1975, e pelo primeiro 
volume da História da sexualidade: A vontade de saber, de 1976; 
e, finalmente, oito anos após dar à luz este último título, um 
Foucault com que não estávamos acostumados, um autor que 
publica concomitantemente os volumes II e III da mesma His-
tória, atento aos processos de “sujeição” dos indivíduos, inte-
ressado na “hermenêutica do sujeito” (ERIBON, 1989, p. 341). 
Neste artigo, não é nem o Foucault da arqueologia 
nem o derradeiro, da hermenêutica, que me interessam, 
mas o genealogista de Vigiar e punir3, livro voltado, mais 
do que qualquer outro seu, para os processos de sujeição, 
disciplinamento, normalização e outros dos indivíduos – 
em uma palavra, para a “produção do sujeito sujeitado” 
(CÉSAR, 2009, p. 54) na sociedade moderna. 
Meu maior interesse por esse Foucault decorre de duas ra-
zões interligadas. De um lado, a temática do “assujeitamento” é a 
mais conhecida e explorada – e também reverenciada – no Bra-
3 Ainda que, canonicamen-
te, também faça parte da 
fatia genealógica, não me 
ocuparei aqui de A vontade 
de saber. Aparecido apenas 
um ano após a publicação 
de Vigiar e punir, é, no dizer 
do próprio autor, uma “in-
trodução e como que uma 
primeira abordagem” (FOU-
CAULT, 1984, p. 14) de uma 
História da sexualidade que, 
como vimos, mudou dras-
ticamente de rota. Haveria 
muito o que dizer sobre 
esse pequeno livro pros-
pectivo, pleno de brilhantes 
mas, a meu ver, temerários 
insights. Porém, para os 
fins específicos deste arti-
go, essa tarefa será deixada 
para outra ocasião.
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sil. O que é compreensível: denúncias de processos de sujeição 
têm de saída um público bem maior do que aquele interessado 
seja nas áridas epistemes de As palavras e as coisas, seja nos exer-
cícios de uma estilística da existência de gregos e romanos dos 
seus últimos livros. Tal fato remete à segunda razão. Alternativa-
mente à leitura muito reverencial que, entre nós, normalmente se 
faz de Vigiar e punir – e de Foucault de um modo geral –, tento 
destacar-me do que considero uma recepção acrítica e um uso 
inadequado, no Brasil, de seu livro mais conhecido. 
Mas, se estou propondo uma leitura crítica, é porque o 
livro sobre a prisão – que, bem mais do que isso, é na ver-
dade sobre o que o autor chamou de “sociedade disciplinar” 
– foi o ponto de partida para uma série de reflexões minhas 
sobre a violência brasileira que, além do mais, têm no pen-
samento foucaultiano, pegando-o a contrapelo, por assim 
dizer, seu marco teórico. Para cumprir essa tarefa, este arti-
go compreenderá duas partes principais dedicadas a Vigiar 
e punir, seguidas, ao final, por algumas ideias mais gerais 
sobre a violência brasileira sugeridas por esta releitura.
O feitiço contra o feiticeiro
Livro sem dúvida fascinante, Vigiar e punir tem como 
objetivo mais visível desmontar o suposto humanismo dos 
reformadores penais que, na esteira do Iluminismo, propu-
seram a substituição dos suplícios pela prisão como método 
punitivo e ressocializador de delinquentes. Foucault susten-
ta a tese de que a substituição das penas corporais por meios 
menos sanguinários não constitui senão um subproduto da 
emergência de um novo tipo de sociedade, por ele chamada 
de “disciplinar”, que seria correlata ao modo de produção 
capitalista4. Estribado em uma farta leitura de documentos 
da época, o autor insiste em que a verdadeira finalidade da 
reforma era dotar a lei penal de uma racionalidade que ela 
não tinha, visando torná-la mais eficaz.
Em várias passagens, Foucault compraz-se em desvendar o 
lado utilitarista dos reformadores. De fato, não resta dúvida de 
que uma leitura atenta de um clássico como Dos delitos e das pe-
nas, de Cesare Beccaria, o mais famoso deles, detecta inúmeros 
argumentos utilitaristas. Foucault, porém, em nenhum instan-
4 Incidentalmente chamo 
a atenção – obviamente 
sem que isso seja nenhum 
desdouro – para o fato de 
que Vigiar e punir é um livro 
claramente compatível com 
a análise marxista sobre a 
formação do proletariado 
moderno. No momento, por 
exemplo, em que Foucault 
fala das relações muito pró-
ximas que mantiveram as 
mutações tecnológicas e a 
divisão do trabalho, de um 
lado, e os procedimentos 
disciplinares, de outro, ele 
faz alusão, em uma nota de 
pé de página, a O capital, de 
Marx (sobre o assunto, ver 
Oliveira, 1995, pp. 112-113).
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te considera a possibilidade de que os reformadores pudessem 
estar agindo também por um genuíno impulso de sensibilidade 
humana, o que, claro, não exclui a motivação utilitária à qual, no 
entanto, Foucault aferra-se de modo unilateral. Diz ele: 
Essa racionalidade “econômica” é que deve medir a pena e 
prescrever as técnicas ajustadas. “Humanidade” é o nome res-
peitoso dado a essa economia e a seus cálculos minuciosos. 
(FOUCAULT, 1977, p. 84)
As aspas irônicas em “humanidade” dão o tom da críti-
ca foucaultiana: não podemos nos abandonar ingenuamente 
à ficção idealista de uma sensibilidade que não suporta o es-
petáculo dos esquartejamentos, uma vez que essa sensibili-
dade, por sua vez, precisaria ser explicada por fatores exter-
nos a ela. É nesse sentido que Foucault realiza a perspectiva 
genealógica de Nietzsche, a adesão à qual ele anuncia em 
um texto seminal de 1971 em homenagem a Jean Hippolyte, 
de quem foi o sucessor no Collège de France: 
Ora, se o genealogista tem o cuidado de escutar a história, ao 
invés de dar fé à metafísica, o que ele aprende? Que por trás das 
coisas existe “outra coisa”: de forma alguma seu segredo essen-
cial e sem data, mas o segredo de que elas são sem essência, ou 
que sua essência foi construída, peça por peça, a partir de figuras 
que lhe eram estranhas. (FOUCAULT, 1971, p. 148)
Daí a frase famosa de recusa à metafísica do sujeito: 
“Nós acreditamos na perenidade dos sentimentos? Mas to-
dos, e sobretudo aqueles que nos parecem os mais nobres 
e os mais desinteressados, têm uma história” (FOUCAULT, 
1971, p. 159). A assimilação da perspectiva do grande “mes-
tre da suspeita” é enfatizada por críticos como Luc Ferry e 
Alain Renaut, que a qualificam como “o nietzscheísmo fran-
cês” (FERRY e RENAUT, 1985, p. 105). Com efeito, é prin-
cipalmente a partir de Vigiar e punir que emerge o Foucault 
da marca registrada que todos conhecemos, um autor cuja 
obra, no que tem de essencial, pode ser lida como uma in-
surreição “contra os poderes de normalização” da sociedade 
moderna (ERIBON, 1989, p. 12) – ou, como diz a expres-
sã1o que correrá o mundo, contra a sociedade disciplinar.
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O argumento que quero desenvolver é o de que não podemos 
recepcionar um livro como esse sem muita cautela, pois, adian-
tando o que desenvolverei mais adiante, trabalho com a hipótese 
de que o Brasil não é uma sociedade disciplinar. Entretanto, pra-
ticamente não há estudo sobre prisão, violência, manicômio, es-
cola etc. que não o cite. Citá-lo não é problema, mas, sim, usá-lo 
de modo indevido. No mundo jurídico, um campo contaminado 
pelo normativismo, típico de seus cultivadores, o uso de Foucault, 
decididamente estranho a qualquer ideia normativista, costuma 
produzir efeitos inesperados. Na área específica do direito penal, 
às vezes causa espanto, como ocorre quando o autor é invocado 
como marco teórico de trabalhos acadêmicos visando à sempi-
ternal reforma humanizadora do sistema prisional. Lembremos 
que Foucault é autor de uma crítica radical ao “humanismo” dos 
reformadores penais do século XVIII, em cujo discurso via nada 
mais, nada menos que uma cantilena a encobrir o projeto de uma 
sociedade disciplinar. Essa é uma das teses fundamentais de seu 
livro provocador. Nesse caso, citá-lo sem maiores cuidados epis-
temológicos é juntar coisas que, para usar uma expressão francesa 
bastante apropriada, “hurlent de se trouver ensemble”5. 
Se é assim, por que então citar Foucault? Simples ritual atu-
almente indispensável em uma dissertação ou tese sobre prisão? 
Talvez. João Chaves (2010) anota algo ainda mais curioso: 
A perniciosa prática (felizmente não unânime) de catalogar Mi-
chel Foucault como um autor dedicado ao direito penal que em 
sua “obra-prima”, Vigiar e punir, teria feito um libelo contra o suplí-
cio e uma apologia da “suavidade” da nova pena de prisão. (p. 14) 
Sabe talvez o leitor mais avisado que o grande livro 
de Foucault sobre a prisão decorre de seu trabalho no 
início dos anos 1970 à frente do Grupo de Informa-
ção sobre as Prisões, GIP, composto por intelectuais 
e militantes egressos do Maio de 68 francês desejosos 
de lançar luz sobre um mundo tão temido quanto des-
conhecido pelas pessoas comuns (que, aliás, preferem 
desconhecê-lo): o cárcere. Foucault, que tinha, em His-
tória da loucura, se debruçado sobre um outro encar-
cerado, o louco, reencontra seu primeiro interesse ao 
estudar o preso. É de sua lavra o manifesto de lança-
mento do GIP, em que se lê, com todas as letras: 
5 Em uma tradução um tanto 
livre, coisas que “gritam ao se 
verem juntas”.
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O objetivo do GIP não é reformista; nós não sonhamos com uma 
prisão ideal: desejamos que os prisioneiros possam dizer o que é 
intolerável no sistema de repressão penal. (ERIBON, 1989, p. 241) 
Sem nenhuma dúvida, qualquer leitura de Vigiar e 
punir como amparo a projetos de reforma da prisão é de-
sautorizada pelo próprio autor. É verdade, entretanto, que, 
mesmo não sendo nenhum doidivanas, Foucault mais de 
uma vez fez afirmações sobre seu próprio trabalho que 
permitiram a imagem de um autor pouco preocupado com 
a destinação de sua obra. Ele praticamente legitima qual-
quer tipo de utilização do que escreveu por meio de uma 
metáfora que ficou famosa, a caixa de ferramentas:
Todos os meus livros (...) são pequenas caixas de ferramentas. Se 
as pessoas quiserem abri-las, servir-se de tal frase, de tal ideia, tal 
análise como uma chave de fenda ou uma chave de roda para 
curto-circuitar, desqualificar os sistemas de poder, eventualmen-
te aqueles mesmos de onde saíram meus livros... pois bem, óti-
mo. (Idem, p. 251) 
Pergunto-me, apesar disso, que reação ele teria diante de 
um curioso trabalho acadêmico em que o caso do ex-jogador 
Edmundo, cognominado Animal, é analisado em termos de 
uma rebeldia contra os “mecanismos disciplinares no uni-
verso do futebol” brasileiro, que começou a firmar-se como 
“futebol-força”, em lugar do “futebol-arte” em seguida ao fra-
casso na Copa da Inglaterra em 1966, “momento a partir do 
qual esse campo esportivo passa a ser investido e coloniza-
do por um novo tipo de poder”  – disciplinar, naturalmente 
(FLORENZANO, 1998, p. 13). Aduz o autor:
Nos anos 90, Edmundo transformar-se-á no jogador-problema 
por excelência do futebol brasileiro, em parte devido à sua re-
cusa em funcionar como peça a serviço da equipe-máquina, em 
parte devido ainda à sua obstinação em não deixar-se governar 
como corpo-máquina. (p. 153)
De um ponto de vista meramente operacional, talvez seja 
possível tomar o conceito de poder disciplinar – aquele que, na 
sua formulação célebre, produz “corpos politicamente dóceis e 
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economicamente produtivos” – para aplicar a um caso como o 
do “Animal”. Mas, de um ponto de vista político – para não falar 
de um simples bom senso –, será que faz algum sentido trasladar 
um conceito relacionado a práticas de domesticação das classes 
populares europeias submetidas à miserável condição operária 
do século XIX para aplicá-lo a um personagem que fazia, ele 
mesmo, do seu epíteto um trunfo midiático e financeiro? 
Essa referência introduz a vertente crítica deste texto em 
relação ao Foucault de Vigiar e punir e, justapostamente, à lei-
tura vassala de seu livro entre nós. Começaria lembrando que 
o autor, fora do Brasil, não tem a seu favor a unanimidade da 
imensa fortuna bibliográfica produzida em torno de sua obra. 
Muito pelo contrário, é um autor controverso, que desperta, ao 
lado de adesões entusiasmadas, críticas severas provenientes 
dos mais diversos campos, algumas delas feitas por autores re-
nomados e, em alguns casos, até afetivamente próximos dele. 
O leitor brasileiro tem facilmente à sua disposição, des-
de pelo menos 1985, uma excelente resenha desse material 
não apologético no livro de José Guilherme Merquior, Mi-
chel Foucault − Ou o nihilismo de cátedra, que tem farto ma-
terial para quem estiver disposto a renunciar ao princípio do 
“Foucault dixit”. Merquior adota uma arrogância que, reco-
nheço, não provoca qualquer simpatia em nossos foucaul-
tianos. Não deixa de ter razão, porém, quando investe contra 
os leitores compatriotas de Foucault e seu “hábito de ignorar 
sistematicamente o volume e a qualidade das críticas feitas 
às proezas histórico-filosóficas do seu ídolo” (MERQUIOR, 
1985, p. 9) por vários especialistas dos campos acadêmicos 
que o filósofo do Collège de France abordou. 
Uma das críticas mais recorrentes refere-se à abun-
dância de anacronismos em seus trabalhos (MERQUIOR, 
1985, p. 93), em que certas afirmações cortantes e peremp-
tórias sobre epistemes, regimes punitivos e discursos que 
abruptamente desaparecem e são substituídos por outros 
de modo igualmente abrupto não se sustentam. Quem já 
leu Vigiar e punir não esquece seu espetacular começo: 
primeiro, a transcrição do relato pavoroso do suplício de 
Damiens feito pela Gazette d’Amsterdam em 1757; depois, 
um corte rápido para o regulamento de uma prisão france-
sa em 1838, onde silêncio, trabalho e oração substituem a 
barra de ferro com que o carrasco de Damiens lhe quebrou 
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os ossos – porque agora, no regime punitivo iluminista, 
dentro do projeto de uma “sociedade disciplinar”, já não se 
trata de tripudiar sobre o corpo, mas de adestrar as almas 
para corrigi-las. Mas, observa o crítico brasileiro, 
Foucault exagera os efeitos reais da “normalização” na socie-
dade francesa durante a primeira metade do último século 
[XIX]. O historiador do exército, o historiador da educação e 
o historiador da medicina dificilmente aceitarão o quadro 
que Foucault pinta de uma disciplina generalizada; eles têm 
plena consciência da resistência dos velhos costumes e da 
frequente impotência de tantos regulamentos. (MERQUIOR, 
1985, pp. 156-157)
A observação de Merquior repercute outras, de auto-
res franceses. Weinberg (1994), por exemplo, que já tinha 
anotado certa licença foucaultiana para com a matéria fac-
tual a propósito da periodização sobre o Grande Interna-
mento n’A história da loucura, praticamente forçando-a a 
adequar-se a sua hipótese, também reprova a rígida cesura 
que Foucault estabelece entre os dois tipos de pena, mar-
cando a substituição do horror dos suplícios do corpo pelo 
tédio da prisão. 
Outro historiador, Jacques Léonard, observa que, passa-
do o grande sopro humanista do Iluminismo, a restauração 
napoleônica promoveu retrocessos importantes em várias 
áreas da legislação, inclusive a penal. Um deles foi o restabele-
cimento, no Código Penal de 1810, “dos castigos humilhantes, 
como a exposição pública, a argola de ferro, a marca, a am-
putação do punho...”. “Ora”, completa o autor com elegância, 
“essa questão não parece suficientemente esclarecida” (LÉO-
NARD, 1980, p. 11). Observo que, aqui, estamos diante de 
um documento legislativo importante, o que torna estranho 
o “insuficiente esclarecimento” de Foucault sobre o assunto.
Já o positivista6 Raymond Boudon (1989) submeteu 
Vigiar e punir a um rigoroso exame metodológico, cen-
trando fogo no que considera ser ilogismos na argumen-
tação de Foucault. Lembremos a hipótese que permeia 
as análises foucaultianas sobre os famosos “dispositivos 
disciplinares”, entre os quais a prisão, por suas práticas de 
esquadrinhamento e vigilância, seria o melhor exemplo. 
6 A expressão tem, no Brasil, 
uma conotação pejorativa. 
Por ignorância, preguiça ou 
simples adesão a lugares-
comuns, ela costuma ser 
aplicada a professores que 
exigem dos alunos rigor na 
metodologia e nas técnicas 
de pesquisa.
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A finalidade da prisão, como, aliás, a dos demais disposi-
tivos, já é sabida: produzir “corpos politicamente dóceis 
e economicamente produtivos”. Em que pese essa desti-
nação, a prisão revelou-se, desde que foi posta em prática 
como a forma de punição – e de “ressocialização” – por 
excelência dos tempos modernos, um rotundo fracasso. 
Como o próprio Foucault não se esquiva de observar, o 
epíteto “escola do crime” já aparece nas primeiras críticas 
feitas à instituição, que, em uma palavra, nunca funcio-
nou de acordo com o que dela se esperava. 
Em boa lógica, uma conclusão se imporia: a hipótese 
foucaultiana não se sustenta. Boudon roça a ironia ao avançar 
uma possível explicação alternativa à de Foucault para a per-
manência da prisão apesar do fracasso unanimemente reco-
nhecido: “a resposta banal – e sem dúvida aceitável – seria que 
não se encontrou nada melhor” (BOUDON, 1989, p. 177). 
Mas Foucault, em uma reviravolta que Boudon vai qualificar 
de “derrapagem”, inverte o sentido da argumentação e faz a 
famosa pergunta: “O pretenso fracasso não faria então parte 
do funcionamento da prisão?” (FOUCAULT, 1977, p. 239). 
Essa mudança de perspectiva é tornada possível pela 
introdução, no seu argumento, do conceito de “delinqu-
ência útil”. Ou seja: o mundo carcerário vai viabilizar a 
existência de um submundo criminoso que se revela, no 
fim das contas, funcional à manutenção do sistema social 
dominante, na medida em que 
sem prisão, não haveria alcaguetes, provocadores, espiões. Por-
tanto, não haveria polícia, não haveria ordem social e não haveria 
domínio. (...) Desta forma, nós temos a solução: a classe dominante 
mantém a prisão porque esta lhe permite construir um reservatório 
de delinquentes bem identificados pela polícia, que assim pode ali 
recrutar seus espiões e alcaguetes. (BOUDON, 1989, p. 179)
Em um nível empírico, Boudon questiona a solidez dos 
fatos que fundamentam a reviravolta foucaultiana. Para ele, 
seria necessário mostrar com dados mais consistentes que, 
efetivamente, a prisão nutre esses reservatórios. Em um pla-
no teórico, Boudon reprova o fato de Foucault lançar mão 
de “um método geralmente proscrito em um trabalho cien-
tífico e que consiste em explicar uma causa por seus efeitos 
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indesejados” (Idem, ibidem). De outro lado, observa, “em 
nenhum momento” Foucault se interessa em “medir o efeito 
dissuasório da prisão”, hipótese que Boudon, citando pes-
quisas empíricas contemporâneas, considera dotada de cer-
ta validez, livrando a prisão, assim, da visão de completo 
fracasso. Afinal, mesmo falhando na missão ressocializado-
ra, ela não deixaria de ter também “efeitos positivos”. 
É verdade que Foucault não está interessado em pesqui-
sas desse gênero. Mas não é certo que ele desconsidere com-
pletamente o efeito dissuasório da prisão. Afinal, a “delinqu-
ência útil” que ela produz − ou reproduz − não serviria apenas 
para nutrir um reservatório de alcaguetes. Em um nível mais 
geral, e até mesmo simbólico, a prisão alimentaria uma espé-
cie de mundo do crime que, em oposição à “boa sociedade” 
− de burgueses, certo, mas também de proletários −, vai servir 
de álibi à manutenção e ao incremento da repressão policial 
que mantém o sistema em funcionamento e que, sem ela, 
poderia revelar-se insuportável e gerar revoltas dos trabalha-
dores “dóceis”. Ao observar o que poderia se referir à função 
que cumprem os famigerados programas policiais, Foucault 
diz: “A notícia policial, por sua redundância cotidiana, torna 
aceitável o conjunto dos controles judiciários e policiais que 
vigiam a sociedade” (FOUCAULT, 1977, p. 251). 
Mas voltemos aos muros da prisão. É claro que, dois sé-
culos depois de sua adoção, não podemos nos permitir a visão 
humanizadora das novas penas. Foucault, como vimos, des-
mascara os interesses utilitaristas encobertos pela apologética 
dos reformadores que, afinal, produziram o muito pouco hu-
mano – na maioria das vezes, desumano – mundo carcerário. 
De fato, falando de nossa perspectiva, como encarar de outra 
forma o dispositivo por excelência da “sociedade disciplinar”, 
o panóptico de Bentham, que tinha na prisão sua primeira 
destinação? Eis como Foucault o descreve:
O princípio é conhecido: na periferia, uma construção em 
anel; no centro, uma torre; esta é vazada de largas janelas que 
se abrem sobre a face interna do anel; a construção periférica 
é dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura 
da construção; elas têm duas janelas, uma para o interior, cor-
respondendo às janelas da torre; outra, que dá para o exterior, 
permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta então 
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colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um lou-
co, um doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo 
efeito da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-se 
exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas 
celas da periferia. (FOUCAULT, 1977, p. 177)
O inventor dessa espécie de ovo de Colombo na ordem da 
política, como o chamou o próprio Foucault, foi Jeremy Ben-
tham, filósofo e reformador inglês que o concebeu em 1787 em 
uma série de cartas enviadas da Rússia a um amigo na Inglaterra, 
posteriormente reunidas. A versão coligida tem por subtítulo A 
casa de inspeção e não esconde as várias utilidades a que ela se 
destina: “qualquer sorte de estabelecimento no qual pessoas de 
qualquer tipo necessitem ser mantidas sob inspeção; em parti-
cular casas penitenciárias”. Em um lance típico de publicidade, 
elenca outros estabelecimentos onde poderia ser adotada: “casas 
de indústria, casas de trabalho, casas para pobres, manufaturas, 
hospícios, lazaretos, hospitais e escolas” (BENTHAM, 2000, p. 
13). O autor exulta, com essa espécie de elixir miraculoso a ser 
ministrado à sociedade industrial nascente,
a moral reformada; a saúde preservada; a indústria revigorada; a 
instrução difundida; os encargos públicos aliviados; a economia 
assentada, como deve ser, sobre uma rocha. (...) Tudo por uma 
simples ideia de arquitetura! (Idem, p. 15)
E a “simples ideia”, aliás, pode ser aperfeiçoada:
É óbvio que, em todos esses casos, quanto mais constantemente 
as pessoas a serem inspecionadas estiverem sob a vista das pes-
soas que devem inspecioná-las, mais perfeitamente o propósito 
do estabelecimento terá sido alcançado. A perfeição ideal, se esse 
fosse o objetivo, exigiria que cada pessoa estivesse realmente 
nessa condição, durante cada momento. Sendo isso impossível, a 
próxima coisa a ser desejada é que, em todo momento, ao ver ra-
zão para acreditar nisso e ao não ver a possibilidade contrária, ela 
deveria pensar7 que está nessa condição. (BENTHAM, 2000, p. 17)
Tendo em mente a destinação exemplar das prisões, Ben-
tham sugere que a janela do vigia na torre central deveria ser 
munida de persianas, de modo que os encarcerados nas celas 
do anel nunca soubessem se de fato havia ou não alguém lá 7 Grifo do original. 
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dentro, o que os levaria a “pensar” que sim. Utopia perfeita: 
no limite, uma vez instalada, poderia funcionar sem vigia e, 
portanto, a custo zero. Mais interessante ainda, os próprios 
malfeitores teriam como “evidente” que a “tendência coerciti-
va” do dispositivo seria compensada por sua “tendência bene-
volente”, já que ele “tornará desnecessária aquela inexaurível 
fonte – muitas vezes desnecessária e sempre impopular – de 
desproporcional severidade, para não dizer tortura, represen-
tada pelo uso de ferros” (BENTHAM, 2000, p. 30). 
“O sonho de uma maldade” – foi assim que Foucault 
(1977, p. 197) chamou esse formidável dispositivo de disci-
plina. Para o “Nietzsche de Saint-Germain-des-Prés”, como 
o chamou ironicamente Merquior (1985, p. 10), o mais 
grave é que essa estonteante “ideia de arquitetura” teria, do 
nascimento à morte, estendido seu manto sobre a sociedade 
inteira, sem escapatória: 
Somos bem menos gregos que pensamos8. Não estamos nem nas 
arquibancadas, nem no palco, mas na máquina panóptica, in-
vestidos por seus efeitos de poder que nós mesmos renovamos, 
pois somos suas engrenagens. (FOUCAULT, 1977, p. 190)
Daí a famosíssima interrogação com que encerra o capí-
tulo do livro dedicado ao panoptismo onipresente na socie-
dade disciplinar em que teríamos nos transformado: “Deve-
mos ainda nos admirar que a prisão se pareça com as fábricas, 
com as escolas, com os quartéis, com os hospitais, e todos se 
pareçam com as prisões?” (FOUCAULT, 1977, p. 199). 
O que dizer dessa utopia, ou, mais propriamente 
falando, dessa distopia? Um primeiro impulso, desen-
cadeado por exemplos do cotidiano como o “Sorria! 
Você está sendo filmado!”, hoje em dia presente em lo-
jas, elevadores, restaurantes, estacionamentos, reparti-
ções públicas, praticamente todos os espaços onde se 
desenrola nossa vida “normal” enfim, seria concordar 
com Foucault9. Ele, aliás – aproveitando o ensejo para 
mais uma de suas frases cortantes contra a metafísica 
do sujeito, no capítulo do livro dedicado à produção 
dos “corpos dóceis” pela sociedade panóptica –, afir-
ma: “Desses esmiuçamentos, sem dúvida, nasceu o ho-
mem do humanismo moderno” (Idem, p. 130). 
8 Grifo meu.
9 No capítulo 2 de Vigiar 
e punir, num subcapítulo 
que intitulou “A vigilância 
hierárquica”, Foucault de-
senvolve a tese de que o 
vigilantismo seria um dos 
componentes de uma “so-
ciedade disciplinar”. Con-
cordando com ele, num 
outro momento desenvol-
verei o argumento de que 
é possível termos concomi-
tantemente, como é o caso 
do Brasil atualmente, vigi-
lantismo sem disciplina.
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Passado o ímpeto inicial, porém, uma suspeita se insi-
nua: seríamos todos nós – nós e nossas ações – de fato efei-
tos “não gregos” desse olhar orwelliano? 
Voltemos à prisão e adentremos o Brasil. 
O panóptico impossível
O título acima é extraído de um texto de Andrei Koerner so-
bre punição e práticas disciplinares no Brasil do século XIX (KO-
ERNER, 2006, p. 219). Inicialmente simpático à hipótese, o autor 
termina por render-se a uma evidência diversa: em uma socieda-
de escravocrata, cujos controles sociais funcionam à base de uma 
combinação bem típica nossa de “proteção benevolente [com] vio-
lência” (Idem, p. 220) – uma realidade bastante diversa da socie-
dade burguesa europeia –, o panopticismo chega a ser um luxo de 
que não se necessita e a que, ainda que se quisesse, não se poderia 
recorrer, por falta dos dispositivos essenciais a seu funcionamento. 
Pensando na questão do sistema penal, detenhamo-nos na 
análise que Koerner faz da Casa de Correção do Rio de Janeiro 
(CCRJ). Sua construção, iniciada em 1833 na capital do Impé-
rio, visava seguir os princípios estabelecidos  na Carta de 1824, 
ou seja, que as prisões fossem “seguras, limpas e bem arejadas, 
havendo separação dos réus de acordo com sua classificação 
penal e a natureza dos seus crimes”. Para isso, “adotou-se um 
projeto elaborado em 1826 por uma sociedade inglesa de me-
lhoramento das prisões, o qual previa uma construção ‘estilo 
panóptico’, com quatro raios, com 200 cubículos cada um, tota-
lizando 800 celas” (KOERNER, 2006, p. 211). 
Nada deu certo. Para se ter uma ideia, só em 1854, por-
tanto quase 30 anos depois, começou-se a construção do se-
gundo raio, já com “uma arquitetura bastante diferente”. Entre 
uma coisa e outra, foram se amontoando os problemas usuais 
das prisões brasileiras: promiscuidade, superlotação e sujeira. 
A CCRJ não tinha, por exemplo, “água encanada, esgoto ou 
instalações sanitárias adequadas para os banhos dos presos”. 
Resultado: o inferno. Segundo um relatório de 1874, “o diretor 
do estabelecimento, que ali trabalhava há dez anos como mé-
dico, considerava que a condenação a uma pena maior de dez 
anos equivalia a uma sentença de morte” (Idem, p. 214). Mais 
de 50 anos mais tarde, e mais de 30 depois de proclamada a Re-
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pública, nada havia mudado: em 1923, Lemos Brito descreve as 
condições da CCRJ em termos semelhantes aos das comissões 
anteriores, acrescentando que “noutras prisões da República, 
a situação não era diferente” (Brito apud KOERNER, p. 215). 
Em resumo, na sociedade escravocrata que continuamos 
sendo século XX adentro, as práticas punitivas oficiais, ema-
nadas de um estado muito pouco eficiente nos mais varia-
dos domínios, continuaram, quando ocorriam, repercutindo 
simplesmente a brutalidade dos controles sociais e domés-
ticos típicos de uma sociedade hierarquizada e autoritária. 
Além do trabalho de Koerner, começa a haver no Brasil 
uma produção histórica de sólida base empírica sobre nosso 
sistema penal, em que pespontam dúvidas acerca da aplica-
bilidade dos esquemas analíticos de Vigiar e punir a nossa 
realidade. É  significativo o fato de que tais mises-en-garde 
partem de pesquisadores que, tendo posto a mão na mas-
sa – observando a realidade empírica da prisão –, escapam 
de uma leitura excessivamente passiva de Foucault. Mas isso 
não significa que o tenham simplesmente descartado. Longe 
disso. Afinal, para cada objeto sociológico, em determinado 
momento, há obras que são incontornáveis. E seria impen-
sável escrever sobre prisão depois de 1975 sem a passagem 
obrigatória por uma obra paradigmática como Vigiar e punir. 
A questão não é dela se servir, mas servir-se sem ser servil. 
É o que faz o trabalho de Luís Ferla (2009) a respeito da in-
fluência da Escola Positiva de Lombroso sobre a medicina legal 
e a criminologia praticadas no Brasil na primeira metade do sé-
culo XX. Junto com as teses lombrosianas, emergiu com força, 
já na era Vargas, o ideal, comum ao regime e aos positivistas, de 
uma “modernização científica da sociedade brasileira” (FER-
LA, 2009, p. 153). Toda a panóplia usual desse tipo de utopia 
está aí presente, inclusive o “sonho médico-social” de um dire-
tor do Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro, que pretendia 
fazer “fichas psicológicas para toda a população, com o objetivo 
de prevenir crimes ainda não cometidos” (Idem, p. 233). 
No caso, a referência a Foucault se impõe. Até porque um 
dos dispositivos desse delírio cientificista foi um abrigo para 
menores infratores fundado em São Paulo em 1902 e significa-
tivamente chamado Instituto Disciplinar (Idem, p. 281). Como 
era de se prever, tudo isso deu em nada. Para ser mais exato, 
deu em algo pior, como soe acontecer com esses projetos mi-
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rabolantes. O instituto, planejado para operar com os melho-
res recursos da ciência e de modo individualizado, tornou-se 
simplesmente mais “um depósito de menores” (Idem, ibidem). 
O “custo material e institucional bastante grande” (p. 364) 
implicado nesse tipo de projeto – a crer que ele fosse viável – 
nunca permitiu sua efetiva implantação no país. Daí o autor se 
perguntar se o modelo de uma sociedade disciplinar, no fim 
das contas, encontrou de fato alguma ancoragem entre nós.
Esse poder-saber socialmente onipresente se efetivou na prática? 
Em que extensão? E mesmo que o tenha feito alhures, por exemplo 
na França, ambiente preferencial dos estudos de Foucault, teria lo-
grado o mesmo sucesso no Brasil? Teria aqui possibilitado a difusão 
de técnicas mais sutis e medicalizadas de dominação, em detrimen-
to da repressão violenta direta, pura e simples? (FERLA, 2009, p. 38)
Isso evidencia que devemos estar sempre conscientes: 
em um país como o nosso, o buraco da disciplina sempre 
foi mais embaixo. É verdade que, também fora do Brasil, a 
história não chega, essencialmente, a ser muito diferente. A 
observação de Foucault de que a prisão e a constatação do seu 
fracasso vieram juntas, válida para o contexto europeu, com 
mais razão ainda constitui entre nós um truísmo a dispensar 
outras citações que apenas tornariam o texto redundante10. 
Ainda assim, vale a pena realçar certos traços da realidade 
brasileira que só robustecem tal evidência. Um deles – certa-
mente o mais perverso – é o fato de que a adoção de princípios 
modernos pela cultura jurídica e mesmo pelo legislador brasi-
leiro foi – e em boa medida continua sendo – algo irrelevante 
frente aos usos e costumes vigentes no mundo da repressão 
penal no nosso país, onde a violência escancarada sempre foi 
o método por excelência de investigação policial e de punição. 
Na verdade, a prisão brasileira do século XIX, mas também 
a do século XX, desmente dois dos pressupostos fundamentais 
de uma instituição panóptica: em vez do adestramento das al-
mas, o “espancamento na rua ou no posto policial” como regra 
(HOLLOWAY, 2009, p. 253); e em vez do “princípio da inversão 
da masmorra” (FOUCAULT, 1977, p. 177), a masmorra como 
princípio, pois a endêmica insuficiência de vagas leva à solução 
mais óbvia, imediata e barata, qual seja entulhar os exíguos espa-
ços com o maior número possível de presos. 
10 Em dois volumes sobre 
a prisão no Brasil, organiza-
dos por Maia et alii (2009), o 
leitor encontrará uma abun-
dância de informações reva-
lidando uma evidência hoje 
aceita por praticamente 
todo mundo: à parte a fun-
ção de castigar e pôr fora de 
circulação alguns indivíduos 
(e muitos deles − temos de 
nos render a essa verdade − 
não podem mesmo circular 
livremente por aí), a prisão 
sempre foi um enorme mal-
entendido!
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Porém, independentemente da latitude em que se en-
contre, o “sonho de uma maldade” da prisão panóptica, 
ainda que Bentham tenha destacado o fato de ela dispensar 
a tortura dos ferros, é em si mesma desumana. Apesar do 
horror que nos inspira uma prisão brasileira típica, com 
seu rol de superlotação, violência e sujeira, os criminosos 
preferem-na à solidão asséptica da prisão panóptica. Afi-
nal, embora constitua uma “sociedade de cativos” (COE-
LHO, 2005), é uma sociedade – sui generis, sem dúvida, 
mas, assim mesmo, uma comunidade de homens. 
Como já se disse, a prisão panóptica nunca funcionou 
inteiramente em lugar algum do mundo. Contudo, experi-
ências aproximadas existem, como é o caso dos presídios 
de segurança máxima para onde vão, nos Estados Unidos, 
serial killers. E também as nossas, ocupadas pelos chefões 
do crime organizado submetidos ao Regime Disciplinar Di-
ferenciado (RDD), cujo confinamento constitui um “castigo 
que vai ao fundo da alma” (NOGUEIRA, 2006, p. 15).
Estudos contemporâneos indicam alucinação e até mes-
mo loucura como efeitos deletérios produzidos por longos 
períodos de confinamento total. Os presos, sobretudo aque-
les que têm uma carreira criminosa, preferem ficar em presí-
dios comuns, onde, aliás, continuam reproduzindo o mundo 
de hierarquia e violência que protagonizavam do lado de fora 
(embora, no Brasil,  estranhamente, alguns presídios classi-
ficados como de segurança máxima sejam, assim como os 
outros, de segurança muito duvidosa). 
Consideremos o que protagonizou, em setembro de 2002, 
no Complexo Penitenciário de Bangu, o famoso traficante Fer-
nandinho Beira-Mar. Ele “conseguiu passar por três grossas 
portas de ferro, cruzar um corredor, abrir outros três portões 
e chegar à cela de Ernaldo Pinto de Medeiros, o Uê, a quem 
havia jurado de morte”11. Uê levou um tiro. Depois, atearam 
fogo a seu corpo. Ao celular, Beira-Mar comemorou a morte 
do rival e de outros três presos: “Tá dominado, tá tudo domi-
nado”. Só então o traficante foi finalmente transferido para um 
presídio, no interior do Brasil, onde vigora o RDD. 
Mas o Complexo de Bangu continuou dando o que falar. 
Em 2003, por ocasião de uma greve de fome dos internos or-
ganizada pelo mitológico Comando Vermelho, César Caldeira 
fez uma interessantíssima etnografia da vida no seu interior, e 11Revista Veja, 18/09/2002.
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detectou o que seria impensável em uma instituição realmente 
panóptica. Cúmulo de tudo: os agentes penitenciários exercem 
seu ofício com medo de serem alvos de atentados, desde que, 
em julho daquele mesmo ano, o coordenador de segurança do 
Complexo foi morto a tiros em plena Avenida Brasil. “Você ain-
da vai cair na avenida” é “uma das frases usadas atualmente pelos 
presos para intimidar” (CALDEIRA, 2003, p. 93). O resultado é 
uma subversão perfeita do princípio panóptico. “Como os deten-
tos conhecem muitas vezes os locais de residência dos agentes, 
guardas e diretores, a relação de poder parece invertida: quem 
vigia os agentes de autoridade são os custodiados do estado.” 
Daí a massa crítica que a recente literatura historiográfica 
vem produzindo sobre a recepção das ideias foucaultianas no 
Brasil. Holloway (2009), por exemplo, reflete sobre a “variação 
brasileira da interpretação de Michel Foucault sobre a transição 
para o mundo moderno”, referindo-se ao poder “tradicional e 
privado”, que permaneceu complementar ao “moderno e públi-
co”, ambos se fortalecendo mutuamente (HOLLOWAY, 2009, 
p. 259). Maia, falando sobre a Casa de Detenção do Recife, não 
esconde a que interlocutor se dirige para nuançar-lhe as afirma-
ções peremptórias que Raymond Boudon já havia criticado.
O isolamento, a higiene e o trabalho tornavam-se improfícuos 
como técnicas disciplinares diante das condições materiais da 
Casa de Detenção e de seu pessoal. Soltos, a maioria voltaria ao 
crime. Não àquela “ilegalidade fechada, separada e útil” (...), tornan-
do-a “restrita e controlável” e, portanto, dominada. Ao contrário, 
fizeram surgir o delinquente que sabia criar a ilegalidade em qual-
quer meio que se encontrasse – livre ou na prisão.  (p. 146)
De resto, essa literatura é também concordante no sen-
tido de destacar o pequeno impacto das prisões no Brasil, 
e também na América Latina de modo geral, como medida 
de controle social (AGUIRRE, 2009, p. 42). Como dizem os 
organizadores da coletânea de que lanço mão, 
as versões foucaultiana e marxista da história das instituições, 
ao tentarem elaborar uma crítica daqueles que as construíram, 
terminaram por retratá-los como atores políticos extremamen-
te poderosos e bem sucedidos. Adotando uma perspectiva de 
origem funcionalista, passaram a utilizar a ideia de controle so-
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cial, apresentando os reformadores burgueses como vitoriosos 
implementadores do controle sobre os pobres. É preciso des-
confiar dessa história de sucesso, e perceber como, mesmo nas 
instituições de controle, travam-se importantes embates, numa 
dinâmica que é observada no tempo presente mas que termina 
por ser negada à história. (MAIA et alii, 2009, p. 11)
Alargando o arco dessa leitura crítica, tampouco deve-
mos imaginar candidamente que a prisão panóptica foi um 
projeto bem sucedido na “sociedade disciplinar” europeia, 
da qual seria uma das figuras centrais. Em seguida à apari-
ção de Vigiar e punir, em 1975, historiadores franceses, sob 
o impacto de obra tão original, puseram-se a examiná-la 
como experts da área – lembremos que Foucault não é his-
toriador de formação – e a revisitar a realidade da prisão do 
século XIX de um modo bem mais empírico. 
Foucault trabalhara basicamente com textos prescriti-
vos: doutrinas jurídicas, regulamentos disciplinares lato sen-
su (prisionais e outros) etc. A descrição de como as coisas de 
fato se davam no interior das prisões, muitas vezes malgra-
do tais regulamentos, não é o forte de seu livro. Uma série de 
contribuições dos mais diversos autores, incluindo debates 
com o próprio Foucault, foi posteriormente publicada em 
um livro organizado por Michelle Perrot cujo título curio-
samente – ou sintomaticamente? – ecoa a impossibilidade 
também detectada por Koerner do lado de baixo do Equa-
dor: A impossível prisão (PERROT, 1980).
Perrot é uma historiadora de renome que, sobre ser uma 
autoridade no tema dos excluídos do século XIX, fazia parte 
do círculo de colaboradores próximos de Michel Foucault. E 
o que ela diz? Que as prisões francesas na época da Revolução 
de 1848, supostamente submetidas aos princípios de higiene, 
claridade e orações do modelo panóptico, ofereciam, em vez 
disso, “um sinistro espetáculo”: comida podre, presos des-
calços arrastando-se em andrajos, pés ulcerados, pernas in-
chadas, rostos emagrecidos, tez pálida. E Perrot se pergunta: 
“Que é feito da ‘suavidade das penas’?” (Idem, p. 59). 
Mas se a prisão constitui um objeto privilegiado de ob-
servação do abismo entre as boas intenções e o inferno, as 
objeções endereçadas à visão foucaultiana de uma normali-
zação generalizada da sociedade europeia não se restringem 
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a esse dispositivo sui generis. Jaques Léonard, por exemplo, 
diz, sem meias medidas: “Foucault exagera a racionalização 
e a normalização da sociedade francesa na primeira meta-
de do século XIX” (LÉONARD, 1980, p. 12). Em resposta, 
no curso desse debate, Foucault sai-se com o brio habitual: 
“Quando falo de ‘sociedade disciplinar’, não se deve enten-
der ‘sociedade disciplinada’” (PERROT, 1980, p. 35). 
E se isso pode ser dito de lá, com muito mais razão ainda 
pode ser dito daqui. Entre nós, nenhum dos outros dispositi-
vos disciplinares clássicos arrolados por Foucault operou com a 
regularidade e a generalidade que, bem ou mal, lá alcançaram. 
Passemos os olhos rapidamente em tais dispositivos, a 
saber: a escola, os quartéis, a fábrica e o hospital.
A escola: dispositivo de disciplina por excelência, na 
França, é pública, gratuita, laica e, no nível fundamental, 
obrigatória desde o último quartel do século XIX, quando o 
ministro da Instrução Pública da época, o republicano Jules 
Ferry, instituiu, em 1882, o que os franceses chamam até hoje 
de Educação Nacional (Éducation Nationale – em letras mai-
úsculas quando escrevem e com reverência quando falam).
Os quartéis ou – vale dizer – o serviço militar obrigatório: 
permanentemente em potencial estado de beligerância com seus 
vizinhos em um tempo em que fazer a guerra era uma atividade 
corriqueira dos Estados-nações, os países europeus, desde pelo 
menos a era napoleônica, obrigavam seus jovens do sexo mascu-
lino a passar uma boa temporada no batente da caserna.
A fábrica: chegados à idade adulta, um contingente 
enorme de trabalhadores encontrava aí o destino para o qual 
fora adestrado desde que, na infância, ingressara na escola 
municipal obrigatória para receber as primeiras luzes (de 
fato, não eram exatamente “gregos”!). 
Para os desenquadrados de vários naipes, restava o que 
continuamos chamando inevitavelmente de hospital, outro dis-
positivo disciplinar explicitamente mencionado por Foucault. 
A tradução é um tanto imprópria, porque a palavra, na França 
da Idade Clássica e mesmo século XIX adentro, praticamente 
nada tem a ver com o que contemporaneamente designa. No 
sentido foucaultiano, o hospital era o dispositivo francês que 
integrava a rede do Grande Internamento europeu, equivalente 
às poor houses inglesas, um misto de clausura e oficina para pe-
quenos criminosos, viciados, prostitutas, desempregados etc. 
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Que balanço final fazer dessa releitura?
Em um texto tão ilustrado quanto generoso, Sergio Roua-
net discorda de Merquior no seu juízo bastante negativo sobre 
Foucault, argumentando que o filósofo não foi nem um niilista, 
nem um irracionalista, mas um pensador que se insere, apesar 
de tudo, em uma das linhagens das Luzes, a dos “livre-atirado-
res do Iluminismo, que não falam em nome de nenhuma so-
ciedade e conservam em toda a sua virulência o espírito ilumi-
nista original” (ROUANET, 1987, p. 201). Apesar da vibrante 
defesa, Rouanet também reconhece o mérito das críticas: “Fui 
o primeiro a dar razão a Merquior em suas críticas aos erros 
factuais da obra foucaultiana, que de fato parecem tão nume-
rosos que viciam muitas das suas conclusões teóricas” (p. 207). 
De minha parte, também considero que Foucault é um desses 
autores que devem ser consumidos com moderação − consumi-
do, porque é bom; mas com moderação, porque pode embriagar. 
Recorrendo uma última vez a Merquior, Foucault praticava uma 
“lítero-filosofia” (MERQUIOR, 1985, p. 12), híbrido estilístico bem 
francês cultivado por insignes autores como Bergson e Sartre, um 
gênero que alia “a brilhantes dotes literários uma teorização des-
bragadamente liberta de disciplina analítica” (Idem, ibidem). Mas, 
como vimos, Foucault dizia − ao que tudo indica, sem afetação − 
que qualquer um podia servir-se de sua obra como de uma caixa de 
ferramentas. Sinto-me, assim, autorizado a fazê-lo. Havia anos afas-
tado do convívio com seus textos, a eles voltei recentemente, no bojo 
de um projeto de pesquisa sobre violência, repressão penal e direitos 
humanos no Brasil. Afinal, a leitura de Foucault − nomeadamente 
de Vigiar e punir − tornou-se, como assinalei, incontornável para 
esse tipo de assunto. Mas, como disse, consumo-o com moderação. 
Em um ensaio que é até muito simpático ao francês, 
Edward Said observa “a discrepância” entre seu material his-
tórico, limitado basicamente à França, e suas “conclusões os-
tensivamente universais” (SAID, 2002, p. 196). Como diriam 
seus conterrâneos, Foucault era um autor hexagonal, adjeti-
vo que se refere à forma do mapa político da França. 
Por isso, ao se verificar que a sociedade disciplinar que 
ele descreve tem muito pouco a ver com a miscelânea de fe-
rocidade e benevolência senhorial que caracterizam as rela-
ções de poder no Brasil, por que não simplesmente virar-lhe 
as costas? Uma resposta possível é: não são apenas os autores 
que caem como uma luva no nosso objeto de pesquisa que 
nos servem. Outros, contrastantes justamente porque não se 
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aplicam ao que temos diante dos olhos, podem ser bem úteis. 
O contraste, afinal, realça. De certo modo, foi o que aconteceu 
comigo na releitura que fiz de Foucault com vistas a clarificar 
meu objeto de pesquisa, que delineio a seguir.
Brasil: uma sociedade indisciplinar?
Relendo Vigiar e punir com olhos que já não os mesmos 
com que o havia lido pela primeira vez − afinal ninguém se 
banha duas vezes no mesmo rio −, deparei-me com uma passa-
gem que me serviu de insight para a clarificação de uma hipóte-
se de pesquisa: “As ‘Luzes’ que descobriram as liberdades inven-
taram também as disciplinas” (FOUCAULT, 1977, p. 195). Em 
outras palavras, “as disciplinas reais e corporais constituíram 
o subsolo das liberdades formais e jurídicas” (Idem, Ibidem). 
Na leitura que então fiz e ainda faço dessa formulação, ela 
sugere que, subterraneamente ao gozo dos direitos civis e políti-
cos, e como que tornando-os possíveis, funcionavam os famosos 
“dispositivos disciplinares”: a escola, a fábrica, o hospital, o servi-
ço militar e, no fim da linha, as prisões. Uma questão então me 
assaltou: E se, bem ou mal, foi sua constituição que possibilitou, 
na Europa, ao longo dos séculos XIX e XX, a drástica redução de 
fenômenos de violência no interior dessa sociedade disciplinar?12 
A questão leva a que se pense sobre − para usar uma expressão 
bem foucaultiana − as condições de possibilidade de sua própria 
formulação. Em outros termos: por que só então − eu que já ha-
via lido e relido esse texto outras vezes − notei o que certamente 
já tinha anteriormente visto? Sem me alongar no terreno da dis-
cussão insolúvel sobre quem − se a teoria, se a empiria − coman-
da o processo de conhecimento (equivalência erudita da velha 
questão do ovo e da galinha), apenas observo a confluência entre 
essa releitura e a realidade brasileira atual no que diz respeito ao 
quesito violência, matéria de que me ocupo. 
É talvez necessário dizer rapidamente de minhas origens. 
Venho de uma geração que chegou à universidade na época 
mais dura do regime militar, chocou-se com as violações dos 
direitos humanos perpetradas por ele − que muitos sofreram 
na própria pele − e, com isso, tomou consciência do proble-
ma da violência policial endêmica, em um país como o Brasil, 
contra cidadãos comuns, criminosos ou meros suspeitos de 
sê-lo por conta dos estereótipos de sempre: negros ou pardos, 
pobres, moradores de favelas ou periferias etc. 
12 Enfatizo: no interior das 
sociedades – uma vez que, 
em termos de relações 
entre os Estados, nunca o 
mundo assistiu a guerras 
tão mortíferas e abominá-
veis como as que palmilha-
ram o solo europeu nesse 
período.
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Com a redemocratização, essa geração fez da defesa da 
democracia e dos direitos humanos um ideal político que, de 
certa forma, veio tomar o lugar antes ocupado pela miragem 
da revolução. O cenário era de grandes esperanças, sendo le-
gítimo esperar que o país finalmente ingressasse em uma fase 
nova de respeito aos direitos mais elementares. 
Não foi, entretanto, o que aconteceu. O tema direitos hu-
manos, depois de uma fulgurante e bem-sucedida aparição no 
cenário político brasileiro a partir de meados dos anos 1970, no 
contexto da luta contra o regime militar, foi sofrendo revezes 
nas décadas seguintes, e chegou ao início do século XXI, no 
Brasil, carregando consigo o incômodo rótulo de “privilégios 
de bandidos” (CALDEIRA, 1991), usado pela mídia sensacio-
nalista e por políticos populistas da nossa direita mais trucu-
lenta, mas também entusiasticamente incorporado ao senso 
comum por boa parte da opinião pública. A questão é: por quê? 
A hostilidade popular ao tema começou no instante em 
que seus militantes voltaram a atenção para os presos co-
muns, tradicionalmente tratados no Brasil com absoluto des-
prezo. Esse componente classista, inegavelmente presente nas 
práticas repressivas de nossas forças policiais desde sempre, 
levou seus críticos a enfatizar esse aspecto e, por conseguinte, 
a situar a explicação para tal hostilidade nas profundezas de 
nossa formação histórico-social, na qual os “desclassificados” 
que saíam da linha sempre foram tratados na base da repres-
são física mais escancarada. É assim que Nancy Cardia (1995) 
fala na “exclusão moral” de que são vítimas essas pessoas, que, 
então, sofrem “ações bárbaras” das forças repressivas sem que 
isso cause indignação na opinião pública, diferentemente do 
que aconteceu com alguns dos atingidos pela repressão estatal 
do regime militar, pessoas bem situadas socialmente. Da mes-
ma maneira, Teresa Caldeira considera que o sentido mais 
profundo da campanha contra os direitos humanos, levada 
a efeito entre nós, reside na “manutenção de privilégios e de 
uma ordem excludente” (CALDEIRA, 1991, p. 173).  
Adianto que subscrevo essas e outras percepções se-
melhantes sobre o problema da violação dos direitos hu-
manos de presos comuns no Brasil, já tendo eu mesmo 
as adotado em uma reflexão sobre tortura (OLIVEIRA, 
2009). Gostaria, entretanto, situando-me nesse momento 
em um nível menos estrutural – o que não exclui o outro –, 
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de acrescentar, nesta reflexão, uma razão mais comezinha 
para a hostilidade popular ao tema dos direitos humanos 
no Brasil: o crescimento impressionante – no limite, insu-
portável – dos níveis de criminalidade violenta no país nas 
últimas décadas. Por aí se insinua a questão que constitui o 
fulcro central da pesquisa que tem na releitura de Vigiar e 
punir seu primeiro momento.
Houve um tempo – justamente na dura década de 1970 
– em que circulava no imaginário dos defensores dos direitos 
humanos no Brasil, e com sobra de razão, a visão de um Es-
tado violador desses direitos, de um lado, e de uma sociedade 
civil acuada, de outro. Permitindo-me um pequeno devaneio 
por nossa melhor e mais significativa música popular, lembro 
que, nos negros anos da ditadura, Chico Buarque escreveu a 
canção “Acorda, amor!”, em que, fazendo alusão ao desapare-
cimento de pessoas nas mãos da polícia política, clamava uma 
inversão poética genial: “Chame o ladrão, chame o ladrão!” 
Pois bem, o ladrão chegou. O ladrão, o assaltante, o estupra-
dor, o traficante, o sequestrador... A lista é grande. A violência 
brasileira atingiu níveis tão alarmantes, que qualquer exagero 
se torna dispensável. Em um país em que não há um esta-
do de conflagração declarada, basta lembrar que um levan-
tamento da ONG Viva Rio, há alguns anos, informava que 
“11% dos homicídios do mundo ocorridos por arma de fogo 
acontecem no Brasil”13. Uma espécie de curto-circuito mental 
nos atingiu a partir do momento em que o maniqueísmo da 
imagem dicotômica de um Estado violador de direitos versus 
uma sociedade civil vítima de tais violações se tornou insus-
tentável − ou, no mínimo, simplificador. 
Tem-se a impressão que o Brasil está mergulhando em 
uma espécie de estado de natureza de tipo hobbesiano.  Exa-
gero retórico? Não creio. Utilizo a expressão em sentido pu-
ramente técnico, na medida em que a descrição que farei em 
seguida não está muito distante da maneira como as pessoas 
vivem sob o império de uma violência que parece não ter fim.  
Tudo aquilo que é válido para um tempo de guerra, em que 
todo homem é inimigo de todo homem, o mesmo é válido tam-
bém para o tempo durante o qual os homens vivem sem outra 
segurança senão a que lhes pode ser oferecida por sua própria 
força e sua própria invenção. (HOBBES, 1974, p. 80)
13 Jornal do Commercio, 
Recife, 24/05/2004.
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Eis o estado de natureza conforme a concepção de Thomas 
Hobbes. Dois traços lhe são essenciais: todos são potencialmente 
inimigos de todos e cada um se vira como pode para prover a 
própria segurança. Um e outro estão presentes hoje na sociedade 
brasileira, sobretudo nas grandes áreas metropolitanas. 
Procedo, em seguida14, a algumas ilustrações extraídas 
da realidade que me está mais próxima, a cidade do Recife, 
em nada essencialmente diferente de qualquer outra grande 
cidade brasileira.
Lembremos o primeiro traço do estado de natureza 
hobbesiano: todos são potencialmente inimigos. Ora, o 
recifense comum não realiza o simples ato cotidiano de 
pegar um transporte coletivo sem ter medo de ser assal-
tado. Uma matéria publicada na imprensa local ilustra um 
episódio: “A. A. S., 17 anos, tentou assaltar o coletivo na 
BR-101 (...), e morreu após levar um tiro no coração, dis-
parado por um policial à paisana que viajava no ônibus”15. 
A média de assaltos a ônibus no Grande Recife, segundo o 
mesmo jornal, é de seis por dia! 
Daí deriva o segundo traço da descrição hobbesiana: a 
segurança é matéria da competência de cada um. Qualquer 
cidade, Recife inclusa, ostenta exemplos que mostram como 
essa afirmativa está se generalizando: muros cada vez mais 
altos, vigilância eletrônica em simples casas residenciais, vi-
gilantes nas ruas pagos pelos moradores etc. O que há alguns 
anos era exclusivo de bairros ricos em cidades como o Rio 
de Janeiro é hoje um fenômeno de qualquer bairro de classe 
média. Mas não só. Também nos bairros populares e perife-
rias é mais do que comum nos defrontarmos com pequenos 
estabelecimentos comerciais, quando não simples biroscas, 
que se assemelham a verdadeiras jaulas. Os comerciantes, do 
lado de dentro, atendem os fregueses através de grades. 
Não tem inteira razão, assim, o jornalista Mino Carta 
ao criticar nossa “elite [que] ergue muralhas em torno das 
suas vivendas”16. Que ela está entrincheirada faz tempo é 
uma verdade sabida que, de certa forma, apascenta nos-
so senso crítico e nossa boa consciência. Mas a verdade 
é que esse comportamento autodefensivo espraia-se por 
toda a sociedade, chegando até a seus estratos mais hu-
mildes. Afinal, os pobres são também normais! E, como 
os ricos, costumam agir racionalmente. 
14 Nesse particular, nem 
sou original. Já no começo 
dos anos 1990, Wander-
ley Guilherme dos Santos 
valia-se da expressão “ho-
bbesianismo social” para 
se referir a um “estado de 
natureza” em que “o confli-
to é generalizado e a regra 
constitucional vigente é 
cada um administrar seus 
próprios problemas”.
15 Jornal do Commercio, 
Recife, 19/05/2004.
16 Editorial da revista Carta 
Capital, 15/06/05, p. 20.
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É tendo em vista essa realidade que, outra vez sem ne-
nhum rompante retórico, levanto como uma de minhas hi-
póteses de trabalho a perspectiva de que estamos diante de 
um verdadeiro problema civilizacional. E que, frente a ele, 
convém começar a se perguntar se as soluções usualmente 
brandidas para esse estado de coisas – justiça social de um 
lado, repressão mais eficaz, de outro – não precisariam ser, 
elas também, problematizadas. É para isso que, com a brevi-
dade própria de um primeiro subproduto de uma pesquisa 
em andamento, me volto agora. 
Não se trata, é claro, de propor, em uma fórmula mági-
ca, a solução para o problema da violência no Brasil, ainda 
que um de nossos pressupostos seja o de que ela pode, como 
demonstram outras experiências históricas, ser reduzida 
um dia a níveis, por assim dizer, “normais”, para falar como 
Durkheim (1978). Trata-se, antes, de iluminar o campo de 
discussão com um approach negligenciado por nós. Sugiro 
como hipótese de trabalho que o enfrentamento da ques-
tão da violência na (e da) sociedade brasileira demanda que 
se amplie o debate e que se inclua na pauta o que, com um 
sentido negativo, Foucault chamou de sociedade disciplinar, 
mas que outro autor célebre, Norbert Elias (1993), chamou, 
com um sentido positivo, de processo civilizador. 
Creio ser muito instrutiva a leitura de autores desse nai-
pe, porque− embora toda analogia seja de natureza imper-
feita − eles nos recordam experiências históricas análogas às 
que estamos vivendo no quesito violência, especificamente 
no fenômeno europeu dos albores da modernidade e sua 
posterior extinção. Dessa época trata o livro História da vio-
lência, do francês Jean-Claude Chesnais (1981). 
Em resumo − e simplificando bastante −, o que nos diz 
Chesnais? Que os baixos índices de violência e criminalidade 
experimentados pelos países ricos do Hemisfério Norte euro-
peu são um fenômeno que data apenas dos dois últimos sécu-
los. Antes disso, a violência como modo de resolução de con-
flitos constituía praticamente um código normal de conduta. 
A civilidade, a urbanidade como regra mais ou menos genera-
lizada nas relações sociais é, assim, em termos históricos, um 
fenômeno relativamente recente. Tal perspectiva é muito próxi-
ma daquela que o sociólogo Norbert Elias chamou de processo 
civilizador, em um clássico com esse título. 
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Tudo isso, óbvio, nos remete de volta a Michel Foucault, 
com sua formulação já citada que elegi como principal hipótese 
de pesquisa. Bem pensadas as coisas, a sociedade disciplinar de 
Foucault pode ser considerada uma outra maneira de ver o que 
Elias chamou de processo civilizador e Chesnais analisou em ter-
mos de apaziguamento da sociedade. Enquanto os últimos veem 
o processo como algo positivo, Foucault promove uma das mais 
corrosivas críticas a esse tipo de sociedade, em cujo projeto via, 
essencialmente, a produção de trabalhadores “dóceis”. 
Sob o risco de me repetir, assinalo que, diferentemente 
do que ocorreu na Europa, não tivemos aqui uma sociedade 
disciplinar – ou “civilizada”, no termo de Elias, ou “apazigua-
da”, como quer Chesnais –, mas uma sociedade violenta, uma 
sociedade onde nunca houve a universalização da escola, 
onde os aparelhos da justiça penal sempre foram brutais e 
muito pouco eficazes, para dizer o mínimo, e onde, finalmen-
te, uma imensa força de trabalho, miserável e informal, não 
possibilitou – e possibilita cada vez menos, em um planeta 
dominado pela revolução tecnológica e pela globalização – 
a constituição de um mundo do trabalho hegemonicamente 
enquadrado pelo dispositivo da fábrica.
Uma pergunta se coloca: seria ainda assim possível a 
constituição de uma “sociedade disciplinar” ou a institui-
ção de um “processo civilizador” entre nós? Não me atre-
vo a responder. Contento-me em apenas formulá-la. Mas, 
ao fazê-lo, permito-me fazer algumas considerações, di-
gamos, revisionistas.
A tradição cultural da nossa intelligentsia relegou a pre-
ocupação com a segurança, na melhor das hipóteses, a um 
tema menor; na pior, abandonou-a ao discurso truculento 
da direita. Daí a desconsideração das reflexões hobbesianas a 
respeito do fundamento do Estado; daí a absorção da crítica 
foucaultiana à sociedade disciplinar como se ela valesse, sem 
muitas mediações, para um país violento como o Brasil. 
É verdade que a sociedade disciplinar pintada por Fou-
cault, com seu séquito interminável de vigilância, controle e 
adestramento − que, diga-se de passagem, nunca se realizou 
integralmente em parte alguma −, é, francamente, sinistra. 
Mas, permitindo-me uma liberdade com a expressão de Fou-
cault, a sociedade indisciplinar que temos é, por outro lado, 
insuportável. Por que, então, não pensar o problema equa-
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cionando-o em termos de um processo civilizador? Afinal, 
empiricamente e de forma alguma valorativamente falando, 
qual seria a diferença, como antídotos contra a violência, 
entre os “corpos dóceis” de Foucault, as “boas maneiras” de 
Elias e o “apaziguamento” de Chesnais? 
Antes de seguir para a conclusão, gostaria de fazer um 
esclarecimento histórico-conceitual talvez necessário. Ao lem-
brar, na trilha de Foucault, que a sociedade disciplinar cons-
tituiu o subsolo que tornou possível o usufruto dos direitos e 
liberdades, e que foi o processo civilizador que inibiu as pulsões 
incivis da justiça-com-as-próprias-mãos, não pretendo lançar 
sobre nossa realidade, em um exercício de anacronismo, crité-
rios de validade de experiências pretéritas e estranhas a nossa 
história. Tampouco pretendendo advogar a tese de que acumu-
lamos um atraso em relação a processos de desenvolvimento 
que se deram alhures e, assim, sugerir, em uma postura “eta-
pista”, que precisamos, a fim de alcançar os níveis de pacifica-
ção e de civilização que queremos, passar pelas mesmas fases. 
Processos sociais costumam ser particulares e não facilmente 
transportáveis de um hemisfério a outro. Nesse sentido, o uso 
que faço de conceitos como “sociedade disciplinar” e “processo 
civilizador” não deve ser lido ao pé da letra. Eles são, antes, ti-
pos ideais de que me valho para adotar uma postura à margem 
de – eventualmente até em ruptura com – certo imaginário 
“emancipador” e mesmo “libertário” que permeia o pensamen-
to dos militantes dos direitos humanos no Brasil. 
Minha hipótese de trabalho, pondo-me na contramão de 
um senso comum com grande aceitação no Brasil, é a de que 
nossas práticas sociais violentas e nosso déficit institucional crô-
nico não autorizam uma crítica de nossas mazelas em termos 
que não cabem em nossa realidade, como se fôssemos uma so-
ciedade europeia padecendo de um excesso de “normalização”. A 
violência brasileira, inimaginável para os padrões europeus, pode 
estar relacionada ao fato de que, diferentemente do que ocorreu 
nos países do Norte, nunca tivemos por aqui, se não uma “socie-
dade disciplinar”, pelo menos uma minimamente disciplinada. 
Isso, entretanto, não deve induzir a que ingenuamente se 
pense que a sociedade europeia, tendo passado por um pro-
cesso de disciplinamento à Foucault, e atingido um alto grau 
de civilização à Elias, tenha alcançado um nível intangível de 
apaziguamento à Chesnais. Nada no mundo é definitivo e 
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a realidade é dinâmica. Ainda que, comparada aos padrões 
brasileiros, a violência lá permaneça quase irrisória, a ver-
dade é que de algumas décadas para cá a criminalidade tem 
crescido no Hemisfério Norte em níveis que parecem a eles 
assustadores. Como observa David Garland, referindo-se às 
sociedades pós-modernas de um modo geral e aos Estados 
Unidos e à Inglaterra em particular, “os cidadãos, as comu-
nidades e as empresas aprenderam a se adaptar a um mundo 
no qual altas taxas de criminalidade são um fato social nor-
mal” (GARLAND, 2008, p. 37). 
Por sua filiação foucaultiana, autor insuspeito de qual-
quer transigência com ideologias do tipo lei-e-ordem, Gar-
land, em uma referência direta a Elias, observa que os pro-
cessos que apontavam no sentido da civilização parecem 
“ter engatado a marcha à ré”. Referindo-se ao fato de que 
as ideias de ressocialização dos criminosos teriam pura e 
simplesmente sido substituídas pelas de isolamento e cas-
tigo, aponta no sentido de uma crise da própria sociedade 
disciplinar. No que talvez seja, entre outras, uma referência 
a si próprio, Garland chega a dizer que “nem mesmo o mais 
criativo leitor de Foucault (...) poderia prever estes desdo-
bramentos recentes” (Idem, p. 44). 
A questão é instigante, mas não é o caso de abordá-la 
aqui. Assim, consciente de toda a cautela necessária ao ma-
nejo dos conceitos com que trabalho, volto a minha hipótese. 
Resumindo e finalizando: apropriando-me a con-
trapelo dos termos foucaultianos, formulei a hipótese de 
pesquisa de que o Brasil seria uma sociedade indisciplinar! 
− caso em que se insinua um curioso paradoxo. Foucault 
é, senão epistemologicamente, com certeza politicamente 
um crítico acerbo desse tipo de sociedade e seu séquito 
de controles, injunções, normas e regulamentos. E nós, no 
Brasil, somos leitores muito passivos de Foucault. Logo, 
somos também críticos desse tipo de sociedade. Só que 
aqui pesponta uma pergunta incômoda: e se foi ela que 
permitiu a fruição das “liberdades formais e jurídicas”? – 
justamente isso que estamos buscando? 
Como diriam os franceses, à suivre...
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